Unser Sohn ist nun fast acht Monate alt, und tatsächlich ist es echt anstrengend, ein Baby zu haben. Auch schön und erfüllend, na klar, aber auch: kräftezehrend. Dieses Gefühl, dass wir uns täglich kümmern müssen. Es gibt kein Wochenende, keine Auszeit, keinen Urlaub. Der Sohn ist immer da, morgens bis abends, 24 Stunden lang – und wir sind für ihn verantwortlich, niemand sonst. Vielleicht noch der Staubsauger, den liebt er nämlich, wir wissen nicht, warum. Da sitzt unser Sohn also und lächelt und lacht und gluckst. Er soll das beste Leben haben.
Der Sohn mampft vergnügt, macht Quatsch
Wenn ich die jungen Nachbarn über uns saugen höre, denke ich: Was tut ihr hier? Ihr könnt jetzt überall sein, ihr könnt machen, was ihr wollt – sogleich zum Flughafen fahren und ins nächste Flugzeug steigen und ans Ende der Welt fliegen. Oder wenigstens nach Mallorca und dort herumlungern. Wir hingegen sind hier und bereiten das Frühstück zu, das Mittagessen, das Abendessen. Jede Mahlzeit dauert eine Stunde, anderthalb Stunden. Der Sohn mampft vergnügt, macht Quatsch, wirft den Löffel auf den Boden (und noch einmal und noch einmal und noch einmal). Oder er zermatscht die Süßkartoffel zu einem Brei. Schleudert die Zucchini durch die Luft. Sein Tripp-Trapp sieht nach dem Essen aus, als hätte dort eine Schlacht stattgefunden. Ein Krieg zwischen Minimenschen, die sich mit Süßkartoffeln bewerfen. Lebt dieses seltsame Volk der kleinen Menschen hinter den Regalen? Wer ist ihre Königin – verstehen sie unsere Sprache? Können wir die kleinen Menschen überhaupt hören? Ist unser Sohn ihr neuer Gott?
Irgendwie habe ich Lust, Simpsons zu gucken. Aber das geht jetzt nicht, denn er Sohn steht neben dem Staubsauger – steht auf dem Staubsauger, liegt neben dem Staubsauger. Er würde so gern laufen und wenigstens stehen; er kann immerhin krabbeln und sitzen. Hat er schnell gelernt, er ist keiner, der nur herumliegt, auf dem Rücken, und die Decke anstarrt – er ist an der Decke, rennt da lang, wie Spider Pig. So wird es kommen, dass er eines Tages die Wände hochgeht. So agil ist er, so aktiv. Keine Pause, er räumt den nächsten Karton aus. Abends, wenn er schläft, ist immerhin Pause: Dann schauen wir The Bear oder Atlanta oder Oderbruch oder IBES. Oder wir glotzen auf kleine Displays. Ich träume, wie ich auf den Sohn aufpasse. Pass auf, schau her! Und morgens geht alles wieder von vorn los: Frühstück, krabbeln, lachen.
Jetzt brabbelt er ganz niedlich, wir hören «Babababa!» durch die Wohnung hallen. Hinten räumt er die Garderobe ab. Herrlich. Schön. Anstrengend. Wie gesagt. Acht Monate, wie im Flug – ein Flug ans Ende der Welt.
Die Leute sagen, wir sollen die Zeit als frisch gebackene Eltern genießen. Doch so einfach ist das nicht.
Die Zeit, sie sprintet: Die erste Woche mit brandneuem Baby ist schon vorbei, geschafft, verstrichen. Es ist 3:30 Uhr, wir liegen wie Blei auf dem Teppich. Der Sohn ist hellwach, er greift in der Luft herum, ballt die winzigen Fäuste. Später zwitschern draußen die Vögel – lang nicht mehr gehört, dieses latent aggressive Trällerkonzert, das den neuen Tag einläutet. Am Vormittag kreischen dann die Kreissägen. ¶ Das brandneue Baby möchte essen, trinken; es muss essen, trinken. Es muss an Gewicht zulegen, muss stets noch mehr essen, noch mehr trinken. Und noch mehr. Und das dauert. Langsame Fortschritte, frustrierende Momente. Der Sohn kreischt wie die Kreissäge. Schreit, weint, brüllt. Er strampelt auf dem Wickeltisch, zappelt dort herum, schlägt um sich. Kann er gar nicht leiden! Kacke am Fuß, Kacke am Bein, Kacke unterm Hoden – überall Kacke. Es ist 4 Uhr. Oder 16 Uhr. Dann muss er wieder essen, trinken. Kacken. Essen. Trinken. Weinen. Kreischen. Neue Windel anlegen. ¶ Zwischendurch ist er selig, liegt nur da und staunt. Ein friedlicher Moment, er leckt seinen Milchmund ab. Lustige Gesichter macht er auch, probiert aus, lächelt scheinbar, verzieht das Gesicht. Dunkle Augen, die interessiert die Umgebung betrachten. ¶ Aus dem Schlaf gerissen: Was ist zu tun, was muss ich machen? Träume wirres Zeug, es ist 2 Uhr oder 14 Uhr. Die Windel wieder voll geballert, der Magen leer, der Sohn ist hellwach. Weint und weint und weint. Dann geht die Sonne auf und ein neuer Tag rast an uns vorbei: Freitag. Schnell etwas essen, zwischendurch ein Brot schmieren. Der Flink-Rider klingelt, er kann kein Deutsch, nicht schlimm: «Your name is Burger?!», fragt er erheitert. Fast. Die Limos zischen, die Flaschen sind offen, überall Limo im Treppenhaus. Der Boden klebt und der Rider ruft seinen Supervisor an. Überall Kacke: in den Kniekehlen, an den Füßen, neben dem Hoden, links und rechts. Der Flink-Rider düst los, holt Ersatz-Limos. See you! Tagsüber kommt ein anderer Radfahrer zu uns und bringt das Mittagessen. Es ist 16 Uhr. Keine Zeit fürs Kochen, keine Zeit fürs Saugen, keine Zeit für den Abwasch. ¶ Draußen ist Sommer. Es vergehen perfekte Tage unter einem blauen Himmel. Die Menschen essen Eis, fahren Fahrrad – meine Frau und ich stehen am Wickeltisch und wischen den Sohn sauber. Kacke überall. Und wieder von vorn. Es ist 19 Uhr, wie kann das eigentlich sein? Eben trällerten noch die Vögel um kurz nach vier.