Schring, schring! Ein Anruf: Was haben wir wieder falsch gemacht? Wenn Herr Keller durchklingelt, ist immer irgendwas. Letztes Mal ging es um unseren Papiermüll, dieses Mal um irgendwelche Flecken, die angeblich von unserer Kellertür zu unserer Wohnungstür führen würden. Wasserflecken, Blutflecken – wer weiß? Herr Keller heißt eigentlich anders.
Es ist vormittags, an diesem Tag haben wir unsere Wohnung noch nicht verlassen, weil unser Sohn unsere Aufmerksamkeit voll in Anspruch genommen hat. Unser schwaches Alibi zu erklären, bringt aber gar nichts: Herr Keller nimmt meine Aussage zwar «zur Kenntnis», doch überzeugt klingt er in meinen Ohren nicht. Für ihn steht wahrscheinlich fest: Herr Berger hat das ganze Treppenhaus voll getropft und möchte es nicht zugeben – dabei sind wir unschuldig! «Schönes Wochenende», brummt er in die Leitung und legt auf. Ein statisches Knistern, dann Stille.
Ich denke danach viel zu lange über diese Feuchtigkeitsflecken nach, gehe sogar runter in den Keller, um sie mit eigenen Augen zu betrachten. Bin kurz davor, die Substanz zu probieren oder sie ins Labor zu schicken. Bin ich etwa schlafgewandelt? Habe ich versehentlich Eiswürfel durchs Treppenhaus getragen, die in der Hitze geschmolzen sind? Oder wer ist der wahre Täter, die wahre Täterin? Plausibel wäre doch, dass es […] waren! Doch ich kann den schwierigen Fall nicht lösen – der Sohn möchte mir etwas erzählen. Er schaut so lieb.